Risonanze

"Masticando pensavo all'incontro, alla cosa accaduta. Più che di Cate m'importava del tempo, degli anni. Era incredibile. Otto, dieci? Mi pareva di aver riaperto una stanza, un armadio dimenticati, e d'averci trovata dentro la vita di un altro, una vita futile, piena di rischi. era questo che avevo cordato. Non tanto Cate, non i poveri piacer di un tempo. Ma il giovane che viveva quei giorni, il giovane temerario che sfuggiva alle cose credendo che dovessero ancora accadere, ch'era già uomo e si guardava sempre intorno se la vita giungesse davvero, questo giovane mi sbalordiva. Io poi combattevo tra la soddisfazione di averci la ragazza e la vergogna del suo tipo scalcagnato e inesperto. Mi diceva che avrebbe voluto saper scrivere amacchina, servire in un grande negozio, guadagnare per andare a fare i bagni. Le comperai qualchevolta un rossetto che la riempì di gioia, e fu qui che mi accorsi che si può mantenere una donna,educarla, farla vivere, ma se si sa di cos’è fatta la sua eleganza, non c’è più gusto. Cate aveva il vestitoragnato e la borsa screpolata; commuoveva, a sentirla, tant’era il contrasto tra la sua vita e i desideri;ma la gioia di quel rossetto mi diede ai nervi, mi chiarì che per me lei non era che sesso. Sessosgraziato, fastidioso. E una pena, saperla tanto scontenta e ignorante. Si correggeva, a volte, ma avevadegli sciocchi entusiasmi, delle brusche resistenze e ingenuità che irritavano. L’idea di esserle legato,di doverle qualcosa, per esempio del tempo, mi pesava ogni volta. Una sera, sotto i portici dellastazione, la tenevo a braccetto e volevo che salisse nella mia stanza." (La casa in collina, Cesare Pavese) Una pagina perfetta.